Отдавая дань модной тенденции изображать видных технологических гениев тремя важными моментами их жизни, с Элоном Маском поступили аналогично. Только в его случае все они случились в один день — в понедельник, 12 октября 2015 года.

1. Отправить человечество на Марс (когда появится возможность)

Рабочие дни Маска по большей части начинаются в его ракетостроительной компании SpaceX в промышленном пригороде Лос-Анджелеса, и каждый понедельник, как он говорит, начинается с мозгового штурма на тему архитектуры марсианского колониального транспорта (Mars Colonial Transport). Люди смотрят на свой рабочий график в понедельник и находят что-то общее.

Вообще, SpaceX примечательна многими деталями: к примеру, компания бросила вызов устоявшейся ракетной промышленности, пообещав многократно срезать стоимость ракет; или стала первым частным лицом — не страной! — успешно выведшим космический аппарат на орбиту с последующим возвращением; или как выросла из идеи Маска в компанию, которая снабжает Международную космическую станцию припасами и планирует вскоре снабжать также астронавтами. Но самое интересное в истории SpaceX то, что с самого начала, еще до того, как ее первая ракета оторвалась от земли, она задумывалась для чего-то большего, грандиозного и утопического: колонизации Марса.

Маск говорил, что у такой задачи было две причины. Первая — это будет вдохновляющее путешествие, а нам не помешает вдохновение. Второй — выживание человечества в долгосрочной перспективе. Если катастрофа, по нашей вине или нет, уничтожит жизнь на Земле до того, как мы обзаведемся колониями повсюду, наш вид будет обречен. По мнению Маска, стремление стать многопланетным видом так же естественно, как стремление сделать резервную копию жесткого диска. «Вы же делаете бэкапы жесткого диска? Почему бы не сделать то же с жизнью?».

SpaceX работает над этой задачей на нескольких фронтах: разрабатывает многоразовую ракету, которая будет необходима для перевозки большого числа людей и крупных грузов на Марс; ищет деньги на финансирование своей работы; выясняет, как именно мы сможем добраться на Марс и обратно, в соответствии с целями Маска. Именно это скрывается под внутренней темой «архитектура марсианского колониального транспорта», над которой работают в SpaceX.

Маск и его коллеги вполне четко представляют, чем будут заниматься люди в ближайшем будущем — он считает, что первая пилотируемая миссия на Марс будет возможна, когда ему стукнет полтинник. Сейчас ему сорок четыре. Ракета, над которой работают в компании, прячется под кодовым названием BFR. Под этими тремя буквами прячется (дословно) «Чертовски большая ракета» (Big Fucking Rocket).

Крис Хит с GQ спросил, действительно ли Маск так называет свою ракету; его ответ был одновременно и да и нет.

«Ну, у нее есть две части — ракета-носитель и космический корабль. Ракета-носитель нужна, чтобы покинуть гравитацию Земли, потому что Земля обладает глубоким гравитационным колодцем и толстой атмосферой, но от Марса до Земли космический корабль может добраться без какой-либо ракеты, потому что гравитация Марса слабее, а атмосфера тоньше, поэтому он сможет проделать обратный путь самостоятельно. Так что технически это будет BFR и BFS. «Чертовски большой корабль» (Big Fucking Spaceship)».

[Прим. Ильи Хеля — На самом деле, переводить BFR и BFS можно и так, и сяк, и как «Большая Гребаная Ракета/Корабль». В игре Doom BFG переводили и как «Чертовски большую пушку», и как «Большое Финишное Глушило», исходя из принципов работы «БФГ». Но на самом деле название BFG расшифровывается как «Big Friendly Giant» (Большой Добрый Гигант) и отсылает к произведению Роальда Даля «The BFG». Такая интерпретация мне нравится больше, но вы вправе выбрать подходящую для вас].

Маск сам придумал эти названия. «Это весьма тупая отсылка к видеоигре, — рассказал он. — В оригинальном Doom была безумная пушка типа BFG 9000 или типа того. Так что назвали ракету в честь пушки из Doom. Но, конечно, это не официальное название». (Во всех проекта Маска проявляется что-то вызывающее, мальчишеское, присущее ему, даже если на первый взгляд кажется, что это не так).

Раньше Маск говорил, что вынесет на публику подробности своих планов по колонизации Марса в прошлом году, но решил перенести на следующий год, 2016. «Прежде чем мы объявим о них, я хочу убедиться, что нам не придется вносить большие изменения, — говорит он. — Впрочем, многим это покажется безумием, несмотря ни на что».

Просто потому, что выйдет за пределы того, что могут представить люди?

Он смеется. «Она очень большая». И опять смеется. «Оооочень большая. Не было ни одной архитектуры, с которой можно было бы сравнить эту затею».

Впрочем, сейчас более практической и повседневной задачей SpaceX остается транспортное средство, которое будет доставлять астронавтов на Международную космическую станцию. Маск немного рассказал о мелочах дизайна пилотируемого аппарата, которые обсуждал с NASA в начале года. «Были небольшие разногласия здесь и там… вроде того, что объем, зарезервированный для какашек, оказался слишком большим. И мы такие: хм, они действительно собираются так много какать?».

Как часто Маск на самом деле думает о колонизации Марса. Каждый день? Каждую неделю?

«Я думаю об этом достаточно», — отвечает он, добавляя, что отчасти его неспешность объясняется отсутствием необходимых технологий. Большинство из нас инстинктивно предполагает, что технологии неустанно движутся вперед, но в истории человечества было много случаев — когда египтяне построили пирамиды, например, или после многочисленных достижений Римской империи — когда цивилизации больше не делают то, что делали прежде, и было бы самоуверенностью и чванством полагать, что такого больше не произойдет.

«Есть окно, которое откроется надолго или ненадолго, когда у нас появится возможность основать самоподдерживающуюся базу на Марсе, — говорит он, — до того, как что-нибудь случится и опустит уровень технологий на Земле ниже возможного. Станет ли эта база самоподдерживающейся до того, как космические корабли с Земли перестанут ходить? Я к тому, что нам не стоит сбрасывать со счетов возможность третьей мировой войны. В 1912 году провозглашался новый век мира и братства, говорили, что настанет золотая эпоха, а войны умрут. А потом была Первая мировая война, за ней Вторая мировая война, а после холодная война. Поэтому, я думаю, мы должны допускать возможность третьей мировой войны, и что если она будет, то будет хуже предыдущих всех. Возможно, применят ядерное оружие. Может возникнуть мощное социальное движение, направленное против технологий. Может быть рост экстремизма на религиозной почве. Например, разрастется ИГИЛ…».

По иронии судьбы, сам Маск недавно выступал за применение ядерного оружия, на The Late Show со Стивеном Колбертом прошлой осенью. Одна из возможных стратегий сделать Марс обитаемым за долгое время — терраформировать его, то есть изменить его среду, нагреть планету, чтобы лед превратился в воду, включить растения, которые начнут перерабатывать углекислый газ в кислород, и со временем создать пригодную для дыхания атмосферу. Он рассказал Колберту, что есть быстрые и медленные способы осуществить это, и предложил быстрый: «Сбросить термоядерные бомбы на полюса».

С тех пор Маск несколько раз уточнил свои слова, объяснив, что его идея (в настоящее время невозможная) заключается в применении небольших неоднократно детонирующих ядерных бомб на каждом полюсе. «Это не совсем ядерное оружие, — говорит он. — Думаю, многие люди не представляют, что солнце — это гигантский ядерный взрыв. Мы говорим лишь о повторении подобного в малой форме на Марсе, о создании крошечных пульсирующих солнц. Не будет никакой радиации или грибных облаков, никакого выпадения радиоактивных осадков и тому подобного».

Тем не менее план выглядит чересчур инвазивным, учитывая то, что беспилотным миссиям NASA на Марсе в настоящее время запрещено даже приземляться рядом с возможными зонами с жидкой водой, чтобы биологические организмы с Земли не загрязнили Марс. Маск, впрочем, слегка пренебрежительно относится к этим опасениям. «Насколько мы видим сейчас, на поверхности Марса нет никаких признаков жизни — в лучшем случае там будет подземная микробная жизнь. И это в лучшем случае».

Есть там жизнь или нет, кажется, возникает моральная проблема: наш ли Марс, чтобы с ним возиться?

По мнению Маска, это не стоит обсуждения. «Нравственной проблемы не будет, если там нет жизни, — настаивает он. — Как по мне, куда более безнравственным было бы не пытаться сохранить жизнь на Земле».

В любом случае, когда дойдет до принятия важных решений по терраформированию, он прекрасно представляет, как и кем они будут приниматься: «Это будет дело марсиан».

Марсиан. За которыми будут скрываться — и Маск говорит об этом как о вполне само собой разумеющемся и очевидном — те из нас, кто решил стать межпланетными первопроходцами.

2. Изобрести самоуправляемые автомобили (к четвергу)

Маск управляет и другой многомиллиардной компанией, намеренной перевернуть нашу жизнь: Tesla, основной задачей которой является распространение электрических автомобилей. Обычно Маск начинает и заканчивает свою неделю в Южной Калифорнии; по вторникам и средам он в Северной Калифорнии в Tesla. И хотя обычно в этот день Маск в SpaceX, занятый марсианскими ракетами, конкретно эта неделя была занята Tesla.

Через три дня выйдет последнее обновление автомобиля Tesla. У Telsa автомобили электрические, однако отличаются от большинства других — к примеру, апгрейды на них загружаются удаленно, как на телефоны и ноутбуки. Владельцев Tesla уведомляют об обновлении, затем предлагают запланировать и автоматически загрузить обновление ночью. Некоторые апдейты большие, некоторые нет. Это новое обновление (десятое из крупнейших с момента запуска автомобилей) стало особенным; Telsa назвала его «автопилотом». Седан Tesla Model S позволяет настроить круиз-контроль, чтобы автомобиль ускорялся и замедлялся в соответствии с потоком движения, трафиком, вокруг него. Однако это обновление стало огромным шагом в направлении самоуправляемых автомобилей. Начиная с четверга (тогда это был еще декабрь), обновленные автомобили Tesla смогут выбирать полосу движения на шоссе без помощи водителя. Автомобиль сможет менять полосы автоматически — нужно лишь нажать на индикатор, и он сделает это, когда будет безопасный момент.

Как ни странно, Маск говорит об этих достижениях, будто бы они не так уж и грандиозны. Нам кажется, что это будущее, но для него это банальная итерация того, что люди из его круга уже давно знают и практикуют. (Он цитирует Уильяма Гибсона: «Будущее уже здесь, просто распределено неравномерно»).

Все будет, если обновление заработает, конечно. Сейчас вечер понедельника, и, как говорит Маск, до четверга нужно многое успеть. «Сложность в том, что есть много особых проблем [corner case — проблем или ситуаций, которые происходят при превышении максимально допустимых параметров. — прим. ред.] в рулевом управлении». Диалог с Элоном Маском, даже когда он разговаривает с обычными людьми, усыпан подобными терминами.

«Corner case», когда дело доходит до рулевого управления автомобилем, представляет серьезную проблему. «Легко сделать, чтобы руль работал 99% времени, — объясняет он. — Но 99% — это недостаточно хорошо. Один процент и руль увезет вас в стену… плохо. Чтобы все работало, вы должны доверять ему 99,99% времени. И даже тогда, когда система теряет уверенность, она должна информировать водителя, чтобы он взял на себя управление до того, как произойдет нечто страшное».

И к четвергу это будет работать?

«Ну, до четверга должны произойти некоторые хитрости. Крупных вопросов нет, но есть незначительные проблемы, которые было бы круто решить к четвергу».

Спустя два дня, когда он проведет пресс-конференцию, он вскользь упомянет об этом разговоре в лучших традициях Элона Маска: «Надеюсь, она [система] не будет сбивать пешеходов».

Автомобили Tesla могут самостоятельно менять полосы; Маск говорит, что через пять лет они будут ездить совершенно автономно.

Все идет к тому, что скоро мы окажемся в мире, о близости которого люди даже понятия не имеют: когда транспорт будет сам возить водителей. Такие автомобили смогут самостоятельно парковаться в гараже в конце пути. Автомобили Tesla также можно будет вызывать удаленно перед поездкой, пока вы находитесь на частной земле. «Это очевидно будет», — говорит Маск.

Впрочем, хотя все так и будет с точки зрения технологий, большинство людей понятия не имеют, что грядет. «Так и есть, — говорит Маск. — Думаю, людям понравится. А еще реальность такова, что автономные системы будут водить на порядки лучше людей. В отношении аварий на километр их будет меньше. Технически, думаю, мы в трех годах от полной автономии».

Маск также признает, что мы могли бы достичь точки, когда «общество решит, что водить автомобиль самостоятельно — незаконно». Об этом он недавно сообщил публично, спровоцировав закидывание гнилыми помидорами от заядлых фанатиков автомобилей. (И это тип людей, конечно, который с удовольствием водил бы Tesla. Они хотят быть первыми и единоличными владельцами автомобилей, которые могут ездить самостоятельно, но ужасно злятся, когда им говорят, что им нельзя будет держать баранку). Поэтому теперь Маск осторожничает, не настаивая на таком развитии дел. «Я хочу, чтобы вы знали, — говорит он, — я не пытаюсь ни у кого отнять руль».

Для Маска крупный план заключается в сдвиге парадигмы — переходе к электромобилям, которые интересны Маску в первую очередь тем, на какой энергии работают: на доступной повсюду и недорогой, даже если это электричество вырабатывается из ископаемого топлива. (Если электричество будет вырабатываться стабильно, отмечает он, преимущества будут только расти). И как только исторические недостатки электромобилей (низкий диапазон действия, медленная и неудобная зарядка, высокая стоимость) будут искоренены, они станут очевидным выбором. Задача Маска в Tesla — ускорить этот переход, чтобы он случился на годы раньше, чем мог; он построил компанию, которая начала с хай-энд спорткара Roadster, потом с седана Model S, недавно показала внедорожник Model X, но соль ее плана в следующем поколении Tesla Model 3, которые должны захватить масс-маркет с автомобилями по 35 000 долларов. «Это сложно, — говорит он. — Но достижимо». Что будет после? Вероятнее всего, новый родстер, внедорожник поменьше и грузовик. «Думаю, это очевидные ходы», отмечает Маск.

Через неделю после встречи, на которой было взято это интервью, Consumer Reports понизил свои предыдущие экстатические рекомендации Model S из-за сообщений о ненадежности. (Маск появился в Твиттере и сообщил, что проблемы решены — мол, от них страдали первые произведенные машины, а также отметил, что «CR говорит, что 97% владельцев планируют следующим авто купить Tesla»). Однако именно с Model 3 Маска ждет успех или провал его основной миссии Tesla.

Все идет по плану, кстати. В августе 2006 года, еще до того, как был закончен первый автомобиль Tesla, Маск опубликовал заметку на сайте Tesla, в конце которой было следующее: «Итак, вкратце, общий план таков: построить спортивный автомобиль. Использовать эти деньги, чтобы построить доступный автомобиль. Использовать эти деньги, чтобы построить еще более доступный автомобиль… Никому не говорите».

Но мы говорим — потому что в шумихе вокруг высокотехнологичных автомобилей эта точка зрения часто забывается — даже сейчас далеко не очевидно, что люди в большом мире знают или принимают переход к электромобилям как неизбежность, медленный или быстрый. Маск сравнивает этот неизбежный переход с экономикой, с которой он впервые столкнулся, прибыв в Кремниевую долину в середине 90-х, когда открывал интернет-компанию Zip2.

«Я помню, что в 95-м пытался выбить венчурное финансирование для первой компании, и большинство венчурных капиталистов, с которыми я виделся в Кремниевой долине, никогда не пользовались Интернетом. Никогда и ни для чего». Он смеется, вспоминая это. «Они не знали, что это было такое. Они слышали о нем, но не знали. Если бы вы попросили рассказать их что-нибудь об Интернете, они бы не рассказали ничего. Они бы такие: «Это типа как AOL или CompuServe?». Нет. Я был поражен их неосведомленностью». Опять смеется. Но потом культура начала меняться. «В конце 95-го были большие перемены, когда Netscape стал публичным. Венчурные капиталисты взглянули и сказали: «Что ж, если эта браузерная компания взяла высокую рыночную планку, значит и другие смогут тоже». Поэтому когда я с братом повторно пытался получить финансирование, в начале 96-го, все было совершенно иначе. В этом были заинтересованы буквально все, с кем мы встречались.

Zip2, которая стала первым онлайновым путеводителем по газетам, принесла Маску его первое состояние. Эту историю Элон Маск пересказывал многократно. Он вырос в Южной Африке, много читал, в 17 перебрался в Канаду, познакомился со страной возможностей США. В колледже определил три области, которые повлияли на будущее человечества сильнее всего: Интернет, возобновляемая энергия и жизнь людей за пределами Земли. Его первые две компании были на тему Интернета: благодаря Zip2 появились деньги, а благодаря PayPal денег стало еще больше. Тогда он запустил ракетную компанию SpaceX с нуля и начал развивать Tesla. В обеих компаниях он не просто генеральный директор, но и ведущий разработчик продуктов. «Люди не знают, что большую часть своей жизни я посвятил инженерии», и как выражается сам Маск, именно благодаря этому навыку появляется возможность делать что-то еще лучше.

И все же загадку Элона Маска и его невероятного успеха не объяснить так просто. Хотя он действительно сумел привести две этих компании, SpaceX и Tesla, из ниоткуда к многомиллиардным отраслям, делая вещи, важно помнить, что первых успехов он добился в компаниях, которые не производили ничего физического вообще. Так что его секретная добавка будет куда сложнее, чем кажется.

Гений от технологий, обладающий беспрецедентным даром предвидения (визионерства, как его называют), занимает странное место в современной культуре, как показали дебаты на тему Стива Джобса, кем он был и что сделал. Сейчас можно назвать двух людей, которые занимают похожее место в представлении людей: Марк Цукерберг и Элон Маск. Когда интервьюер впервые коснулся этой темы в разговоре с Маском, упомянув новый фильм Дэнни Бойла о Джобсе, Маск его одернул, не потому что не видел его — и не намеревался — а потому что: «Я уже видел один с Эштоном Кутчером и считаю его вполне хорошим — думаю, Эштон хорошо постарался».

Повлияло ли на Маска наследие Джобса? Отразилось ли на его мыслях или стремлениях?

«Думаю, значение имеют поступки, — говорит он, — а не то, что люди будут думать обо мне в будущем. Я буду мертв. Но мои поступки, действия, будут ли они полезны?».

Полагаю, вы не можете быть совершенно безразличны к тому, что люди думают о вас.

«Правда, мне не нравится, когда люди меня ненавидят. Но кому нравится, вы не знаете?».

Расхожий стереотип о фигурах вроде Джобса — и Маска, получается — таков, что, с одной стороны, они гении-провидцы, с другой же — глубоко погрязли в собственных личностях.

«Конечно, — говорит он. — В смысле, когда я встретил Стива Джобса, он был придурком. И все, кого я знал, кто с ним встречались…». Он умолк на полуслове и попросил забыть его ответ. «Простите. Проехали. Последнее, что мне сейчас нужно, это лишнее…».

Существует, несомненно, весьма конкретная причина этого внезапного замешательства, если вспомнить шумиху, в которую были вовлечены Маск и Apple. Но перед тем, как журналист спросил Маска об этом, он решил надавить еще больше на неудобную точку соприкосновения с Джобсом. Маск объяснил, что Джобсу его представил Ларри Пейдж из Google на вечеринке и что Джобс не знал, кто он такой, так что ничего личного в этом не было. «Я имею в виду, единственный опыт общения, который у меня был с Джобсом, не выходит за рамки личной встречи. Последнее, что мне нужно, это генерировать лишнюю враждебность, чтоб вы знали. Ничего хорошего в этом нет».

Apple наняла нескольких важных инженеров Tesla. Есть ли повод беспокоиться о новом конкуренте?

«Важных инженеров? Они наняли людей, которых мы уволили. Мы всегда в шутку называем Apple «кладбищем Tesla». Если у вас не получилось в Tesla, вас возьмут на работу в Apple. Я не шучу».

Насколько серьезно вы относитесь к амбициям Apple?

«Вы когда-нибудь смотрели на Apple Watch? (смеется). Нет, серьезно: это хорошо, что Apple движется и инвестирует в это направление. Но автомобили намного сложнее по сравнению с телефонами или умными часами. Вы не можете прийти к поставщику типа Foxconn и сказать: построй мне машину. Для Apple автомобиль будет следующим логичным шагом к значительному новшеству. Новый карандаш или iPad побольше уже не подойдет».

Слова Маска разлетелись по миру, но изображать их стали наименее привлекательным способом: как если бы Маск объявил Apple войну. Конечно, он попытался объяснить свои заявления в Твиттере: «Эй, я не ненавижу Apple. Это прекрасная компания с кучей талантливых людей. Мне нравятся их продукты, и я буду рад, если они займутся электромобилями. Что касается часов, Джони и его команда создали прекрасный дизайн, но функциональности пока не хватает. К третьей версии он появится». Это не помогло. Пошли заголовки типа «Элон Маск пытался извиниться перед Apple, но нагрубил еще больше».

И все же, хотя вы, возможно, сказали не то, что хотели, может, это было отражением ваших истинных мыслей?

«Знаете, лучше ничего не говорить, — говорит он. — На мой взгляд, не было никаких ноток враждебности. Не то чтобы я беспокоился о благосклонности Apple или типа того, но я не хочу порождать враждебность».

Если уж говорить о взгляде Tesla на Apple, у первой компании сложилась традиция — по крайней мере в последние два года — объявлять фальшивые (фейковые) продукты в блоге 1 апреля. В 2014 году она удивила своих пользователей концепцией Pet Driving Cars (автомобилей, управляемых домашними животными), где показала коллаж из двух гигантских котят на крыше Model S на фоне океана.

В этом году шутка была проще:

«Сегодня Tesla представила совершенно новую линию продуктов под названием Model W. Как и предполагали СМИ, это часы. Отсюда и W (watch). Это невероятно новое устройство от Tesla не просто подсказывает время, но и дату. Оно изменит вашу жизнь. Знакомая вам реальность уже никогда не будет прежней».

В конце сентября Маск запускал настоящий продукт Tesla, внедорожник Model X, в гигантском ангаре неподалеку от главного промышленного завода Tesla во Фремонте, Калифорния. Сотни взволнованных владельцев Tesla и желающих обладать машиной толпились на полу. Спереди расположились особо важные персоны, включая Сергея Брина из Google, который должен был стать одним из первых пяти владельцев Model X уже ночью. В следующем ряду от сцены сидели два сына Маска (у него двойня 11-летних и тройня 9-летних) — другие три принимали участие в презентации, демонстрируя, сколько багажа может уместиться в автомобиле. Один из двух сыновей улучил время почитать книжку, пока не началась презентация: книга была детской, но изображала сложные научные принципы — к примеру, одна из глав называлась «Другие орбиты».

В конце того же ряда была мать Маска, Мей, наслаждающаяся своей поздней карьерой модели 60-х, а еще дальше сидела вторая жена Маска, британская актриса Талула Райли. Довольно сложно представить, что Маск, целеустремленный и сосредоточенный, может с кем-то ужиться. Такое впечатление подпитывается обширным и открытым блогом его первой жены Жюстин, который она вела и во время, и после их свадьбы, но сам Маск всегда вызывает другое впечатление. В 2012 году, во время Bloomberg Businessweek, в разговоре с Эшли Вэнс, Маск обронил цитату, которая четко отражает практичность его жизни: «Думаю, время, отведенное бизнесу и детям, отлично уравновешено. Правда, я бы отвел больше времени свиданиям. Мне нужно найти девушку. Сколько времени нужно женщине в неделю? Часов десять?». И история Маска с Райли далеко не проста. Они обручились в 2010 году, в 2012 подали на развод, снова поженились в 2013, а в конце 2014 подали на развод во второй раз. С тех пор никаких публичных заявлений не было, но тот факт, что они снова появляются вместе, красноречиво говорит о том, что второй развод также не увенчался успехом.

То, как Маск запускает продукты, не похоже на другие мероприятия, которые вы могли видеть. Хотя у него своеобразная харизма, он на самом деле не артист, и есть несколько признаков, что он тщательно репетировал и заучивал сценарий. Он определенно уверен, несмотря на волнение и бесконечные «эээ» наряду со странным смешком, переходящим в кашель, но в его речи есть что-то беззаветно незатейливое — так ведет себя подросток, которого попросили сыграть титана отрасли на семейном ужине. Возможно также, что паузы в его речи обусловлены тем, что он обдумывает, что сказать, а что нет. Либо он переводит у себя в голове свои мысли на язык обычных землян.

У него также определенно странное чувство юмора и времени. В тот день он представлял автомобиль дважды — сначала небольшой группе авто- и техножурналистов, а после на большом мероприятии. Для каждой презентации у него разные речи. Говоря с журналистами об отличительных дверях «крыло сокола», он объяснил, что так хотел, чтобы двери открывались и поднимались вверх как балерины на носочках, что на самом деле заставил инженеров смотреть балет. Затем, почти извиняясь, он говорит, что, возможно, увлекся с некоторыми фишечками. «Не уверен, что кто-то вообще сделал бы такой автомобиль… в нем больше, чем нужно, чтобы продать машину, — говорит он. — Такой машины никогда не было. И я не уверен, что была бы. Это машина из будущего». На широкой публике он выступает более театрально, демонстрируя, что двери авто автоматически открываются и закрываются, когда водитель подходит или отходит от машины. «Как невидимый шофер», — объясняет он.

Но одна часть презентации одинаково работает на обе аудитории.

Он описывает фильтры автомобилей с высокой подробностью и ставит акцент на том, что эти фильтры намного круче тех, что были раньше, и что воздух в автомобиле очищается по медицинским стандартам. Следовательно, как он объясняет потом, «если когда-нибудь случится какой-нибудь апокалиптический сценарий или что-то типа такого, вы просто нажмете кнопку «режим защиты от биологического оружия»…

Когда он впервые это упоминает, среди прессы и аудитории раздается этот теплый и нежный смешок, как когда кто-то пытается шутить. Но потом он объясняет — и каждая аудитория понимает, повышая градус смеха, что он на самом деле имеет в виду. Не то чтобы кому-то нужно было защищаться от биологического оружия, но на панели управления автомобилем действительно есть такая кнопка, снабженная зловещим символом, при нажатии на которую автомобиль начинает приводить воздух в соответствие с этим стандартом. И этот режим действительно называется защитой от биологического оружия.

У Tesla и Маска есть куча историй такого рода. Когда впервые объявили о сети Supercharger (сети станций зарядки по всей стране, на которых владельцы Tesla смогут бесплатно подзаряжать свои автомобили), Маск отметил, что когда станции Supercharger планово начнут получать свою энергию от солнечных батарей, тогда «даже в случае зомби-апокалипсиса вы сможете проехать через страну на сети Tesla Supercharger». Или вот, когда Tesla работала над увеличением и без того невероятной скорости разгона Model S, было решено назвать новую опцию «режим безумия» (insane mode), не только за глаза, но и на панели управления автомобилем. Когда же нашли способ обойти и эту степень ускорения, последовало новое обновление: «режим нелепости».

Что об этом думает сам Маск?

«Что ж, я люблю своего рода глупый до абсурда юмор и люблю технологии, поэтому объединяю их при случае».

И все же в мире не так много миллиардеров среди генеральных директоров (Маск смеется, услышав такое описание себя), которые внимательно объясняют преимущества своего новейшего продукта на случай зомби-апокалипсиса.

«Да. Именно. Да, я говорил, что мы пытаемся быть лидером по сценариям защиты от апокалипсиса. И тема с защитой от биологического оружия мне тоже по душе. Но когда я работал с ведущими инженерами по системам фильтрации воздуха, я спросил их: «Насколько она (система) хороша? Ну, мол, вирусы или бактерии прорвутся?». И они такие: «Нет, нет, она точно все остановит. Вы даже не сможете измерить степень защиты — шанс на прорыв со стороны инфекции так же мал, как и в операционной госпиталя». И тогда я: «Вау, значит, если бы существовал созданный генетиками супервирус, вы сели бы в машину и оказались в безопасности?». И они сказали: «Да, мы так думаем». «Круто, сказал я, тогда мы назовем ее системой защиты от биологического оружия или типа того».

Но это же смешно: не просто думать, а сделать. Вроде как с режимами безумия и нелепости.

«Согласен. Но я не знаю. Казалось, что [режим] до нелепого быстрый. Я счел его веселым, хотя далеко не все так считали, но мне показалось именно так. Он запоминается. Люди скорее запомнят «нелепую скорость», чем, скажем, 2,8 секунды от нуля до ста. И у наших конкурентов обычно нет чувства юмор, так что здесь будет водораздел».

3. Спроектировать космический скафандр (который выглядит круто)

У Элона Маска есть куча других идей. Если кто-нибудь спросит, а у него найдется минутка объяснить, он слегка рассеянно расскажет о пока-не-реализованных-идеях-сверхзвукового-электросамолета-с-вертикальной-посадкой-и-взлетом-для-длительных-перелетов; о совершенно новой форме транспорта, которую он назвал Hyperloop, которая сможет перевозить пассажиров на высокой скорости, проталкивая через трубы на воздушных подушках. (У него есть также третья многомиллиардная компания SolarCity по производству и установке солнечных батарей). Он из тех людей с редкой проблемой: у него больше идей о том, как радикально изменить наш мир, чем времени их продумать.

Но он делает все, что может. В этот вечер понедельника его мысли заняты космическими скафандрами. Сейчас, в частности, он собирается взглянуть на последний секретный прототип нового вида скафандра — первый сделанный частной компанией скафандр, который будут надевать астронавты на орбиту и дальше и который будет принят к использованию в 2017 году.

«Мы пытаемся найти равновесие между эстетикой и функциональностью, — объясняет он, сидя в своем кабинете в SpaceX. — Сложно сделать что-то, что будет хорошо работать в реальности и при этом хорошо выглядеть».

Во всем, что делает Маск, есть план, но за ним есть еще более крупный план. Для Маска очевидно, что новый скафандр не только должен хорошо работать, но и круто выглядеть, поскольку люди — вроде вас и нас — должны представлять, как его надевают.

«Если мы собираемся вдохновлять следующее поколение на выход за пределы Земли, — говорит он, — оно должно мечтать однажды надеть такой скафандр. Самый простой способ сделать скафандр — сделать его громоздким и чтобы отовсюду все торчало». Он смеется. «На самом деле, меня в скафандрах смущает и то, как выглядит нижняя задняя часть. Не знаю, видели ли вы скафандры «Союза»?

Не могу припомнить.

«Потому что их никогда не показывали под таким углом! — говорит он, словно извиняясь. — Все очень плохо». Затем он поворачивается к компьютеру за спиной и что-то находит в изображениях Google. «Вы едва сможете устоять на ногах, — говорит он, прокручивая страницу. Все картинки — переднего вида, но это лишь подтверждает его точку зрения. — Они всегда пытаются избежать снимков сбоку».

Он также объясняет физическую дилемму: «Представьте, что вы пытаетесь разогнуться, но материал очень жесткий — поэтому, когда вы стоите, ваша задница будет сильно выпирать сзади. Мы пытаемся что-то сделать с этим».

Вы пытаетесь смягчить космический синдром большой задницы?

«Ага, — отвечает он, немного неуверенно, словно не понимая, насколько точно я понял технические параметры проблемы. — Мы просто хотим, чтобы она выглядела нормально. Комфортно».

Ваши скафандры похожи на скафандры прошлого?

«Они больше похожи на скафандры из фильмов, — говорит он. — Если вы видели продвинутые скафандры в фильмах, выглядят они похоже. К сожалению, те скафандры не работают. Разве что в Голливуде».

Что по поводу Hyperloop?

Люди застревают в пробке каждый день, но лишь немногие из них реагируют на ситуации, как когда-то отреагировал Маск. Шел июль 2012 года. Он на 45 минут застрял на бульваре Санта-Моника, пробиваясь к берегу, где должен был встретиться с журналистом Сарой Лейси и аудиторией, и опоздал. «Я не осознавал, что они заплатили за вход, и заставил всех этих людей ждать, даже не понимая этого, — говорит он. — И подумал: «Чувак, должен быть лучший путь, ты же знаешь».

Дальше было странное. Сначала, как он сказал мне, он прямо в кресле своего автомобиля, проталкиваясь по бульвару Санта-Моника, подумал, что нам не только нужен новый транспорт, но и представил его в своей голове (обычно Маск ничего не записывает). Идея была специфичной. Потом же, когда он прибыл на мероприятие, он не мог ее удержать. «Я буквально захлопывал себе рот на интервью», — вспоминает он. «Я сказал, что думаю, что нашел лучший способ добраться от одного места к другому». Особый градус разочарования ему добавил вечно опаздывающий и слишком дорогой высокоскоростной поезд от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса. Вот как он объяснил свою идею во время интервью.

Маск: Это будет пятый вид транспорта. Сейчас у нас имеются самолеты, поезда, автомобили и корабли, чтобы перемещаться по Земле. Но что если будет пятый вид? Пока я назвал его Hyperloop.

Лейси: Hyperloop? Как туннель из «Джетсонов»?

Маск: Типа того, да.

Лейси: Вы заходите в него, и он вас уносит?

Маск: Да… скажем, его средняя скорость в два раза выше, чем у самолета. Так что от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско можно будет добраться за 30 минут.

Лейси: Думаете, это возможно?

Маск: Да, абсолютно. Абсолютно. Ага.

В течение следующих нескольких месяцев, когда Маска спрашивали об этом, он говорил, что найдет время и изложит свою идею и планы на Hyperloop открыто, чтобы остальные могли проработать детали. Впрочем, рассказал он мало и опубликовал немногое. Во-первых, он был занят. Во-вторых, как он рассказал в ходе этого интервью, была и другая причина.

«На самом деле, — говорит он, — то, о чем я думал, не работало бы, но тогда я этого не понимал. Это был неправильный предшественник, что-то вроде линий пневматической почты. Но проблема в том, что пневматика не работает из-за того, что трение о воздух слишком велико. И оно нагревает воздух, воздух расширяется, возникает огромное давление. Поэтому пневматическая почта не работает в крупных масштабах. На короткие расстояния да, но не на длинные».

Любой другой уже бы забросил идею, но не Маск. Он рассудил так: «Есть ли другой способ заставить это работать? Не могу же я выставить себя тем, кто говорит о нерабочих вещах — это будет неловко. Должно быть что-то еще, что сработает».

В следующем году он заявил, что готовит улучшенную концепцию, хотя в этом интервью признался, что даже тогда ключевая деталь пришла к нему в самый последний момент. «Окончательный кусок головоломки — использовать компрессор на носу капсулы для сжатия воздуха и выталкивания его сзади с помощью воздушных лыж — я нашел ночью, в три часа утра. Тогда я подумал, что это могло бы сработать».

Справедливости ради стоит сказать, что была огромная аудитория, готовая развенчать и разбить в пух и прах все, что он опубликует, — а на выходе оказался удивительно подробный 58-страничный документ с расчетами, рассуждениями, схемами и расценками. Но также были и люди, которые не видели никаких причин, почему эта идея не должна работать, а также нашлись и те, кто был готов построить и испытать. Сейчас компании инвестируют миллионы в прототипы Hyperloop. Маск не поощрял конкретные инициативы, однако строит полуторакилометровый испытательный участок Hyperloop в Лос-Анджелесе, чтобы студенты могли испытать свои прототипы и выяснить, какой из них быстрее. И хотя впереди у Hyperloop длинный путь, никто пока не нашел фундаментальный недостаток, из-за которого система не будет работать.

Вы ведь понимаете, что люди не разрабатывают новые виды транспорта в свободное время?

«Ну, в этом случае это было на грани отчаяния, — отвечает он. — Типа лучше придумать что-то, чтобы не пришлось говорить людям, что оно не работает».

Да, но многие люди в отчаянии сейчас, и они не занимаются подобными вещами.

Он делает паузу, словно пытаясь найти оправдание. Но не находит.

«Так и есть», — признает Маск.

Много раз Элона Маска просили объяснить свой успех, и иногда он даже пытался. Он указывает на вещи, которые делает, в отличие от других людей — активно изучает негативную обратную связь, например, и работает очень, очень, очень тяжело. Но, думаю, он знает, что он другой. В 2007 году, еще когда первый автомобиль Tesla вышел на дорогу, еще до взлета первой ракеты SpaceX, он четко подметил это: «Думаю, я хорошо изобретаю решения проблем. Многое для меня кажется очевидным, что для большинства людей далеко не очевидно. Не то чтобы я пытался что-то постоянно делать. Я просто, не знаю, могу видеть суть вещей, что ли, а другие, видимо, не так на это способны».

Спустя восемь лет он продолжает удивлять и давать практические уроки жизни.

Все, над чем вы работали последние десять лет, состоялось бы оно без вас?

«Все это что?»

Все, что вы делаете в SpaceX, и все, что вы делаете в Tesla.

«Было бы это без меня? Ну, что-то определенно не произошло бы. Думаю, нет».

Что же вы делаете такого, чтобы это происходило?

«Ну, вы убеждаете прекрасных людей присоединиться к компании, а затем позволяете им работать вместе на достижением четкой цели по расписанной стратегии».

Но этим занимаются тысячи людей. Почему у вас получается лучше, чем у кого-либо другого?

«На самом деле, это происходит, потому что у людей бывает стратегия, в которой успех не является возможным исходом — происходит случайно, как-то так. И когда это становится очевидно, они не меняют стратегию. Или же не могут привлечь критическую массу технических талантов, если это связано с технологиями. Или у них кончаются деньги до того, как ситуация начинает работать в плюс. Как правило, происходит такое».

Конечно, но даже если так, очень много людей остается за бортом.

Он смеется. «Нет, не остается. Их очень мало».

Вы правда считаете, что этих препятствий достаточно, чтобы остановить практически любого?

«Да, абсолютно. Возможно, очень часто, когда компания начинает, она движется в неправильном направлении. Но успех зависит от того, как быстро она понимает это и принимает меры, чтобы исправить положение. Люди склонны думать, что они правы, даже если они не правы».

Важной частью истории триумфа Элона Маска является то, как близко он сам был к полному провалу во второй половине 2008 года. «Да, у нас были очень и очень тяжелые времена, — говорит он, вспоминая об этом, — и обе компании, SpaceX и Tesla, чудом избежали смерти». Эту историю он рассказывал снова и снова — как SpaceX провалила первые три запуска ракет, а Tesla не могла делать автомобили быстро или экономически обоснованно, и что когда наступил кризис, обе компании существовали лишь на остатки 180 миллионов долларов, вырученных Маском от продажи PayPal, и как он занимал деньги у друзей. Буквально в последний момент судьба улыбнулась Маску: четвертый запуск SpaceX достиг орбиты, а компания заключила контракт с NASA на 1,6 миллиарда долларов; другие инвесторы Tesla согласились удовлетворить последнюю просьбу Маска о 20 миллионах долларов, и он справился с проблемами.

С тех пор SpaceX получила большой удар, когда в прошлом году, после восемнадцати последовательных успешных запусков, ракета Falcon 9, которая должна была пополнить запасы Международной космической станции, взорвалась спустя две минуты полета. «Это наш первый провал за семь лет, ведь многих людей в SpaceX не было, когда мы переживали первые провалы компании. Тогда у нас было всего человек пятьсот, а сейчас пять тысяч, и 90% людей знали лишь успех».

Что делать людям, которые боятся неудач? Маск говорит, что на случай взрыва ракеты у них заготовлен термин «быстрая незапланированная разборка», или RUD, и этого должно быть достаточно.

Ближе к концу беседы Маск начинает получать периодические напоминания, все более настойчивые, что он опаздывает на встречу, где покажут последний прототип скафандра. Пока его видели лишь избранные, но Маск пригласил меня взглянуть на него, если я обещаю никому не описывать сам костюм.

В тот же день меня пригласили на экскурсию по фабрике SpaceX, в пределах допустимой для посещения гостями области, где собираются ракеты, капсулы и двигатели. Сначала вы проходите через костюм «Железного человека», который находится здесь из-за прямой связи Элона Маска и Тони Старка, ведь режиссер фильма с Робертом Дауни-младшим в главной роли вдохновлялся именно Маском. Ракетная фабрика самая обычная — здесь SpaceX собирает по частям свои ракеты и капсулы, производя почти все самостоятельно — но я также помню, что некоторые места еще никто не видел. Сейчас мы идем в одно из таких мест. Там делают скафандр.

Внутри ждет человек. Он в скафандре SpaceX следующего поколения, забрало шлема поднято. В течение следующих 20 минут он так и стоит, пока Маск и его команда обсуждают скафандр. Другие варианты, видимо, предыдущие прототипы, ранние версии, висят на стройке в дальней части комнаты. Маск не ведет себя властно, но задает много специфических вопросов — о тканях, о цветах, о размещении элементов — и отмечает, что нравится, а что нет. Они много смеются. Маск одновременно доволен и недоволен, выносит много предложений для улучшения. Я же считаю, что его описание — что скафандр похож на киношный — вполне справедливое. И готов поклясться, нет никаких признаков выпирающей задницы.

Сущность проблемы информационного парадокса черных дыр сводится к следующему. Согласно простейшей версии теоремы "об отсутствии волос", незаряженные и невращающиеся черные дыры, описанные в пространстве-времени Шварцшильда, характеризуются только одним параметром - массой. Слово "волосы" в этом случае используется в качестве метафоры для обозначения других параметров и предложено физиком Джоном Уилером.

Как теория Эйнштейна предсказала черные дыры и кротовые норы. Парадокс означает, что нет никакого способа отличить друг от друга черные дыры, имеющие равные массы. Материя, попадающая в черную дыру, впоследствии испаряется благодаря излучению Хокинга, и неясно, что происходит с переносимой ею ранее информацией.

В широком смысле это может означать, как отметил Строминжер в интервью редактору Сету Флетчеру для Scientific American, недетерминированность мира: настоящее не определяет будущее и не может быть использовано для полной реконструкции прошлого. О новом открытии Хокинг впервые заявил 25 августа 2015 года, выступая на конференции в Королевском технологическом институте в Стокгольме.

Тогда он заинтриговал научную общественность готовящейся статьей, посвященной решению парадокса черных дыр. "Информация сохраняется не внутри, как можно было бы ожидать, а на горизонте событий черной дыры", - заявил тогда ученый. Он также упомянул супертрансляции, используемые авторами в работе (о них - ниже), исследование которых Строминжером вдохновило Хокинга на написание статьи. "Идея в том, что супертрансляции есть голограмма падающих частиц, - сказал Хокинг. - Они содержат всю информацию, которая иначе могла бы быть утеряна». Рассказал ученый и о перспективах использования информации из черных дыр. "Для всех практических целей информация теряется", - сказал Хокинг. По его словам, черные дыры возвращают информацию в "хаотической и бесполезной форме".

В своей лекции, организованной на день раньше, 24 августа, Хокинг рассказал о черных дырах как туннелях в другие вселенные. "Если черная дыра достаточно большая и вращается, она может быть мостом в другую вселенную. Но пройдя по нему, вы не вернетесь в нашу", - сказал физик. Представленные на конференции соображения Хокинг изложил 3 сентября в препринте на сайте arXiv.org. Сама работа Хокинга в соавторстве с Перри и Строминжером была опубликована там же 5 января 2016 года.

Ранее (с середины 1970-х годов) Хокинг полагал, что в черных дырах информация не сохраняется. По этому вопросу в 1997 году он и Кип Торн заключили пари с американским физиком-теоретиком Джонном Прескиллом. Точка зрения Хокинга об информационном парадоксе черных дыр изменилась после прогресса в теории струн.

В 1996 году в рамках теории струн Строминджер и Кумрун Вафа продемонстрировали вывод выражения для энтропии черных дыр, впервые полученного термодинамическим способом израильским физиком Якобом Бекенштейном в 1973 году. Их вывод указывает на то, что при испарении черных дыр сохраняется унитарность квантовой механики (связанная с непротиворечивой интерпретацией вероятности), что ранее Хокинг подвергал сомнению.

Назван год создания "теории всего". В опубликованной в 2005 году работе британский ученый попробовал качественно объяснить сохранение информации в черной дыре при помощи техники функционального интеграла, взятого по пространству с тривиальной топологией.

Эти же результаты следовали из предложенной в 1998 году Хуаном Малдасеной в рамках теории струн идеи AdS/CFT-соответствия. Она, в свою очередь, основана на голографическом принципе, предложенном в 1993 году нидерландским физиком-теоретиком Герардом т'Хоофтом (этот ученый 5 сентября 2015 года опубликовал препринт с альтернативным способом сохранения информации черной дырой).

В новой работе ученые основывались на исследованиях 1960-х годов. Тогда физики Стивен Вайнберг и другие предложили концепцию супертрансляций (их не стоит путать с одноименным термином, используемым в суперматематике). Кроме того, авторы использовали результаты Строминжера и соавторов, из которых следовало наличие у черной дыры так называемых мягких волос.

Строминжер использовал известные из квантовой электродинамики мягкие фотоны - кванты электромагнитного излучения большой длины волны, используемые в перенормировках (процедурах устранения расходимостей в квантовой теории поля). Такие частицы обладают малой энергией и при описании вакуумного состояния (с наименьшей энергией) приводят к появлению нового квантового состояния, характеризующегося угловым моментом (поскольку таковой есть у фотона).

Строминжер заинтересовался вопросом, будет ли отличным первоначальное квантовое состояние системы от последующего в случае, если положить длину волны фотона бесконечной (то есть посчитать его энергию равной нулю). Вычисления показали, что квантовое состояние системы в этом случае изменится.

Мягкие гравитоны и фотоны в пределе бесконечной длины волны существуют на границах пространства-времени. В приложении к черным дырам оказывается, что мягкие частицы локализуются на горизонте событий - трехмерной голограмме четырехмерной пространственно-временной дыры.

Говоря о супертрансляциях, ученые имеют в виду преобразования идентичных световых лучей, существующих на горизонте событий черной дыры. В 1960-х годах супертрансляции использовались для описания световых лучей на бесконечности пространства-времени, а не горизонте событий черных дыр.

Строминжер пояснил идею супертрансляции на примере совокупности бесконечно длинных и идентичных друг другу соломинок. Если одну из них переместить вверх или вниз относительно других, можно ли считать такое перемещение реальным? Исследования ученых дали положительный ответ на этот вопрос.

"Если вы сравните две черные дыры, которые отличаются только добавлением мягкого фотона, который не изменяет энергию, вы получите разные черные дыры. А потом вы позволите им испариться. В этом случае они должны испариться во что-то отличное друг от друга. Мы даем точную формулу, являющуюся одним из главных результатов нашей работы, описывающую отличия в квантовом состоянии черной дыры, в которую был или не был добавлен мягкий фотон", - рассказал в интервью Scientific American Строминжер.

Физик отметил, что в ходе проведенного исследования ему удалось сформулировать 35 перспективных задач, решение каждой из которых может занять до нескольких месяцев. "Если у нас есть все ингредиенты для понимания квантовой динамики черных дыр, это делает возможным подсчет количества голографических пикселей", - сказал он.

В дальнейшем Строминжер с соавторами собирается изучать не супертрансляции, а суперротации. Используя аналогию с одинаковыми бесконечно длинными соломинками, можно сказать, что в этом случае последние меняются местами друг с другом (одна соломинка совершает вращение вокруг другой).

"Они (суперротации) представляют собой еще один вид симметрии на бесконечности, где вы не просто перемещаете световые лучи вверх и вниз, а позволяете им двигаться друг относительно друга", — сказал Строминжер. Такие преобразования ученые начали изучать около десяти лет назад, а прогресс в их понимании достигнут лишь в последние два года. Свои видение новой работы Хокинг, отметивший 8 января свое 74-летие, представит на лекциях, которые 26 января и 2 февраля будет транслировать BBC Radio 4.